“老婆，我晚点回家。”
“路满，你又喝酒”
电话这头，路满心虚了一下：“已经散局了，我待会儿叫个代驾，半小时后就到家。”
对面清脆的女声顿了顿，问道：“你喝了多少了”
“不多，两斤”
“白的”
“怎么可能是白酒，苓依。我们清一色喝的哈啤，不信我给你拍照。”
“你少来，我还不知道你”顾苓依鼻子轻哼一声，“你语气不对肯定谎报军情了，从实招来，坦白从宽”
“真是两斤。”路满无奈，老婆过于了解自己，有时也是种烦恼，“啤酒瓶盖子称一称，差不多两斤”
“路满，你”
“先挂了，你该睡美容觉了，乖”
嘟嘟嘟
烧烤店的一角，桌上花生壳毛豆片撒落狼藉，脚下空啤酒瓶七倒八歪，无声诉说着刚才酒局的战况激烈。
扫码付款，和电脑前不洗牌斗地主的老板道声“跨年快乐”，路满推门离开。
燕京元月的数九寒风，从衣服的领口灌进，让他稍稍清醒。
路满走到他那辆帕梅面前，刚想从手机上找代驾，忽地车灯闪了两下。
一个带着绒白帽子的小脑袋，先从车里探出来。
帽子上有对兔耳朵，原本软趴趴地贴在帽子后，现在随着她的探头探脑，一甩一甩地摆来摆去，如同代替帽子的主人向他打招呼。
“苓依”
路满惊讶，没想到自家老婆悄咪咪过来了。
“刚刚打电话的时候，你就已经在这里了”
“我怕你喝多了，和代驾说错定位嘛，干脆就来当你司机啦。”
顾苓依下车跺跺脚，理了理她的衣服，踏踏迈着小步子，扑到他怀中。
她把自己包得像个粽子。羽绒服将身子裹得严实，衣摆过膝，堪堪露出晶莹细嫩的脚踝。
但即使是臃肿的冬装，也不减她脸上清丽明媚的神色。
顾苓依脸蛋在他胸口来回蹭两下：“以后不准喝那么多酒了，听到没有走啦，回家。”
路满点点头，去开副驾车门，一边说道：“本来没打算喝这么多的。我们吃着烧烤数着七，没成想小吴接了女朋友一通电话。”
“又是那个小吴。”两人坐上车，顾苓依发动车子，吐槽道，“你的朋友们恐恋恐婚，他真的算居功至伟然后呢”
“小吴的女朋友，在酒吧里玩真心话大冒险呢。打电话是为了埋怨他，整个冬天，小吴晚上和周末一直在加班。然后她说，就是这期间，她和小吴的上司搞上了。”
“太过分了，就算是玩大冒险，也不可以这么冒犯人呀”
“小吴女朋友，选的真心话”
“”顾苓依无奈地叹口气，“明白了，明白你们为什么会喝那么多酒了。”
“小吴当场就受不了了，搁那儿嚎啊，撕心裂肺的，哭得跟个开水壶一样。”路满耸耸肩，“我们这几个老朋友还能咋办，陪他喝呗。”
顾苓依白了他一眼：“你们应该趁这个时机，多劝劝小吴的。他那私生活上次听你说，他这个女朋友，是在酒吧舞池认识的”
“比上一个好点。再上一个，是在ktv男厕所里认识的。”
“”
路满伸手调下座椅，倚得更舒服些：“小吴这样也有原因。他和我们同岁，十二年前大学毕业，有个青梅竹马的初恋，但女方家里嫌弃他，初恋的意志也不够坚定，最后闹了个劳燕分飞。”
“这样子啊。”
“你如果见过他几任前女友的照片，就能瞧出端倪来。”路满说道，“相貌上，或多或少，都有他初恋的影子。”
顾苓依颇有感慨：“这不就是简媜写的那句话嘛，我山高水长地想遗忘她的容貌，却又在异乡庄园，寻找似她身影的人。”
说到这儿，顾苓依狠狠地瞪了他一眼，“这个经历，和某人很像嘛“
路满顿时头大：“就事论事，你扯到我身上干嘛。”
“反正你初恋不是我。”
“咳咳，你要愿意做我初恋，前面那个，顶多算为你排练。”
“路满你要是再口花花，今晚我不让你上床了。”
已经34岁、被生活和工作双重榨干的路满，闻言，反而精神一振：“还有这种好事”
“你故意惹我生气是不是”如果不是正开着车，顾苓依恨不得腾出手来掐他胳膊。
她马上改口道：“那就再有下次，让你下不来床”
“呃”
“哼”顾苓依不搭理他，专心开车。
已经入夜的燕京城区，依然车流如织，灯火烁然。在这座城市，数以千万计的流动人口孤独地生活在一起，首都从没有吹响过熄灯号。
路满看着窗外，突然开口：“苓依，谢谢你。”
“嗯”
“如果不是十年前，你来了燕京，可能现在，我”路满说道，“真的和小吴一样了吧。”
两人沉默，虽然彼此无言，但都确信这一刻，对方脑中闪回的画面，是他们那段共同的记忆。
路满和顾苓依很少对外人提起，他们，准确地说，是路满和顾苓依姐妹俩，是从小到大的青梅竹马。
顾苓依有个妹妹，名字叫顾嘉儿，与姐姐是长相别无二致的同卵双胞胎。
她们和路满从孩提时期就相识，高考后还考入了同所大学。
不过别扭的地方在于，最开始，路满是和妹妹顾嘉儿在一起的。
故事的结局也属于老生常谈，和今晚谈论的小吴如出一辙：姐妹俩的父亲顾彦，看不上路满，家里反对的声音也动摇了顾嘉儿的内心。
情侣之间的琐事本就容易升级放大，再有外力推波助澜，性子娇惯的顾嘉儿大作小闹，遂提出分手。
十年前的路满，分手后来燕京当了北漂，创业失败，还倒欠一屁股债，正处于人生困顿的大低谷。
就在这自暴自弃的时候，他却突然接到一通电话。顾苓依借口自己来京出差，想和他这位老朋友老同学叙叙旧。
人在最失意之际，最怕的便是让朋友目睹他的无力，更畏惧她情真意切的关心，这是一种他高攀不起、无福消受的感情。
顾苓依却没有询问他的近况，反而冲着他大倒苦水，细数她爸爸顾彦的独裁专断。